劇集的故事主要發生在某個不定的歷史年代，地點是虛構的鄰近京城的下河縣里的“清明酒家”。故事圍繞精明能干的孫掌柜（謝園 飾演），自命不凡的張郎，油滑機靈的劉三兒和孫掌柜嫁不出來的女兒如花展開，同時帶入他們身邊的形形色色的人物，如常常來“清明酒家”走動的下河縣師爺蘇東（游本昌 飾演），時不時來傳傳小道消息的“退休干部”周員外……形形色色的人因為這樣那樣的原因和別人打著交道，因為情感、原則、利益、地位、風俗等說大不大說小不小的問題產生矛盾，產生笑話。日復一日，家長里短，意料之外，情理之中，折射出的卻是人情冷暖，是是非非。